Mar

O verão já vai alto e eu ainda não dei um mergulho.

O estio é época de dura faina para quem vive do palco e o meu síndroma-de-sereia-seca está taco a taco com um valente défice de vitamina D.

Preciso de água como as plantas, só que salgada. Quando passo perto do mar o vejo a entrar pela janela do carro, sinto uma espécie de sede, que não é de beber, mas de mergulhar. Todos os anos se repete a privação e todos os anos prometo a mim mesma um (utópico) verão na areia, só para ver se é possível fartar-me dele, e não fazer mais nada que não ler, dormir e flutuar.

Flutuar é aliás um dos prazeres da vida mais menosprezados e uma das artes mais intuitivas (porém delicadas) que podemos praticar. Para mim sempre foi fácil. É só estender o corpo na água como uma cama infinita, e senti-lo derreter para depois levitar, numa espécie de lençol fluído que nos embala docemente. Deve ser o mais perto de estar numa placenta, mas com todo um céu para contemplar. E em vez de ouvirmos um coração de mãe, ouvimos a conversa dos búzios, ou o nosso próprio murmurar, que a água nos devolve com uma canção de ninar engarrafada.

Sempre vivi perto do mar. Cresci a 500 metros do Atlântico, onde também cresceu António Nobre. Da janela virada para o porto de Leixões, gostava de ver a ponte móvel e a entrada dos navios, com o seu uivo, sempre grave. De ver o rebuliço dos guindastes, descarregando troncos, carros, cereais. De ver as gaivotas invadir o recreio da escola em dia de tempestade. De voltar da praia sem sandálias. De mexer no sargaço regurgitado pelas ondas. De ver o brilho madrepérola dos grãos de areia incrustados na pele, como pedras preciosas em marfim. E de sentir o cheiro do mar permanentemente. Como uma confirmação de proximidade. Sobretudo no inverno, quando está tão bravo que cospe tudo o que não quer e a nortada nos fere os tímpanos com suas agulhas.

Acho que uma boa parte da minha identidade portuguesa está depositada nessa dependência. Nessa certeza de que viver sem mar é como morar numa casa sem janelas.

Capicua
(pintura de Alfredo Roque Gameiro)
https://www.youtube.com/watch?v=FOCucJw7iT8&t=592s

Marcha fúnebre de Siegfried - Wagner

Na tarde que de névoas se escurece
escuto a marcha que ao herói transporta
fúnebre e doce, tão violenta e fluida,
à sua pira em que arderá cadáver
a cinzas reduzido. Erguem-se os metais
nos ares entreabertos, terra se contrai
onde tambores reboam, e as madeiras
e cordas acompanham o cortejo
descendo para o rio que perpassa
igual sempre a si mesmo de outras águas
como os heróis que morrem tão humanos.
E é o que nos diz este mostrar por música:
os semi-deuses morrem como nós,
como nós sofrem mágoas de derrota,
e como nós desejam, amam, gozam
ou raivam da tristeza de não ter.
Mas nós não possuímos quanto a eles cabe,
neste fervor de imaginá-los, quem
nos cante o fim de tudo o que foi grande,
o que foi puro, o que de consentido
foi gesto dedicado sem usura
ao simples existir além de nós
na terra que nas trevas se nos fecha.
Não temos isto mais do que em só música,
mas os deuses também não, que aos heróis mortos
nunca sobrevivem.

Jorge de Sena
(Poster de Ingrid Rosell)
https://www.youtube.com/watch?v=XPmldLR3bJw

As coisas simples

                   

                          (Sobre pinturas de Nuno de San Payo)

                          Gosto das coisas sólidas. Sem brilho.

                          Coisas de linho ou de pedra

                          desmesuradamente agarradas ao chão.

                          Gosto das coisas brancas

                          lavadas pelo ar fresco da manhã

                          e varridas pela memória recente

                          da espuma, do sal ou da gaivota.

                          Coisas simples e serenas:

                          o pão quente e farto, o café tomado em família,

                          as meninas chilreando sobre a relva

                          ao sol da primavera.

                          Gosto da música suave que,

                          quase sem de si nos dar presença,

                          se desprende levemente

                          de uma flor irrepetível.

                          Gosto dos pequenos gestos,

                          os simples, tranquilos e altivos gestos.

                          Gosto de saber que essa altivez

                          transporta um incêndio discreto,

                          um canto de alaúde, um perfume de alfazema.

                          Gosto das coisas simples, sólidas serenas:

                          um momento de obscura comoção, um resto de luz

                          a estender-se na mesa,

                          a folha de jornal já lido que se desprende e vai

                          na desmedida ambição
                          de se tornar borboleta.

                          José Fanha

                          (pintura de Nuno de San Payo)
                          https://www.youtube.com/watch?v=EMi3aTRLdoU

Ciclo do Cavalo

                                   As formas do teu ser são várias,
                                   mas negam a inércia, arrancam-te
                                   do chão. Tens o poder e a altura precisas
                                   para a vasta geografia dos campos e das casas.

´                                  És vertical no peso, na verdade do nome
                                   do princípio ao fim, firme de seres terra
                                   e o cheiro que tens é de um livre universo:
                                   a terra pode esperar, confia em teu galope.

                                   Porque te quero único, por não ser e
                                   para ser, quantas vezes te falho
                                   sem a paciência
                                   da tua impaciência nobre de cavalo.
                                   Mas o teu galope liberta o meu alento
                                   e o meu desejo corre sobre a planície branca,
                                   a teu lado chispando a rubra fúria
                                   com a garganta ébria
                                   de uma implacável frescura.

                                   António Ramos Rosa
                                   (pintura de Júlio Pomar)
                                   https://www.youtube.com/watch?v=bdBMhX9GZpY

                                 

Os dois irmãos

                       Eu conheço dois meninos

                       que em tudo são diferentes.

                       Se um diz: “Dói-me o nariz!”

                       o outro diz: “Ai, meus dentes!”

                       Se um quer brincar em casa,

                       o outro foge para o monte;

                       e se este a casa regressa,

                       já o outro foi para a fonte.

                       É difícil conviver

                       com tanta contradição.

                       Quando um diz: “Oh, que calor! “,

                       “Que frio!” – diz o irmão.

                       Mas quando a noitinha chega

                       com suas doces passadas,

                       pedem à mãe que lhes conte

                       histórias de Bruxas e Fadas.

                       E quando o sono esvoaça

                       por sobre o dia acabado,

                       dizem “Boa noite, mãe!”

                       e adormecem lado a lado.

                       Maria Alberta Menéres

                       (pintura de Portinari)
                       https://www.youtube.com/watch?v=zhLPzsD_c5o